Langsung ke konten utama

BIBIR

Sejak delapan bulan belakangan ini para pelintas jalan mulai sering melihatnya. Bukan apa-apa, mereka ramai sekali. Sejak waktu itu pun bendera berwarna warni mulai berkibar dimana mana. Layaknya sebuah komando, mereka mulai ramai menunjukkan diri.

Para pedagang yang tak biasa itu ramah sekali. Tiap kali mata bertatap selalu akan kamu dapati mereka yang tersenyum, santun, alim dan elegan. Kapanpun tanpa absen, pagi, siang bahkan tengah malam. Mulai pancaroba hingga gelombang panas yang menghantam bumi. Bahkan dalam siraman hujan dari langit pada minggu terakhir pun mereka tetap ada. Tak berbatas waktu, tempat dan cuaca. Mereka tetap disana dan masih betah di sana: tersenyum, memberi hormat, melambai ke arah pengguna jalan.

Sebenarnya mereka penjaja musiman. Saban lima tahun berjualan. Tidak ada tempat khusus menjaja dagangan. Tidak terikat dimanapun bisa menjadi pasar, dipinggir jalan, dikebun, ladang, sawah, perempatan lampu merah. Hampir dimana-mana, para penjual itu  bergerombol – berjualan.

Waktu berjalan terus dan semakin sempit, persaingan main ketat. Pasar itu terbatas. Bukankah demikian hukum ekonomi berjalan. Penawaran ada sebab permintaan. Pada para penjual bibir ini pun demikian pula. Apa? Penjual bibir? Iya mereka menjual bibir. BIBIR. BIIII..BIR! B..I..B..I..R!

Jangan heran kawan, dibawah kolong langit ini apa sih yang tidak bisa diperjual-belikan? Termasuk juga sepasang bibir atas-bawah. Dagangan bibir yang sudah dipaket tersebut bisa digelar diatas tikar plastik dipinggir jalan seperti nyak-nyak Pasar Peunayong, di etalase kaca bahkan di pohon-pohon. Tergantung kemampuan penjualnya. Orang yang memiliki modal besar membungkusnya dengan plastik bening atau box kaca sehingga terlihat lebih elegan. Tetapi ada pula yang membungkusnya dengan daun pisang yang jelas tak transparan. Kadang membuat kita curiga lantas bertanya didalam hati.

“Adakah sepasang bibir disana atau yang dijual hanya bungkus kosong?”

 

Macam-macamlah  tetapi yang pasti tak ada aturan baku mengenai hal itu. Dunia yang canggih membuat cara orang berdagang kian maju dan modern. Lapak nyata tetap ramai tetapi tidak sedikit pula kini pedagang yang menggunakan media daring. Kalian tahu, seperti OL Shop itu.

Sehingga barang jualan bisa tetap aktif dipantau dan menjangkau calon pembeli bahkan diatas katil sebelum tidur malam. Hal tersebut ia lihat dari Maneh, istrinya. Ia  kerap mengecek akun IG alias Instagram hanya untuk melihat-lihat. Mulai dari gossip artis hingga bibir-bibir tersebut. Sesekali ia tersenyum merasa geli, tak jarang juga ia mengumpat saat ia melihat profil penjual yang sempat menipunya 5 tahun yang lalu.

Rusydi ingat beberapa belas tahun yang lalu, saat Pemerintah mengumumkan aturan perdagangan bibir yang bebas dan langsung. Ramai sekali yang berkerumun untuk menjual, membeli atau sekadar melihat-lihat. Bahkan tak sedikit penjual bibir yang menawarkan bibir-bibir tersebut kekerumah-rumah warga seperti yang dilakukan penjual sandal keliling, obat gatal atau para upline MLM.

Setiap pergi dan pulang kerja kadang-kadang gatal juga mata Rusydi melirik kesana. Ke pinggiran jalan dekat pohon dimana para pedagang berkerumun. Jujur kadang ada juga rasa tertarik pada bibir-bibir yang bermacam rupa, ukuran dan variasi warnanya. Penjualnya yang rajin tersenyum lebar dan berpenampilan menarik.  Tangannya tak henti memanggil. Ah, tak kuasa pada godaan akhirnya Rusydi singgah juga.

Disinilah ia disebuah lapak yang tidak banyak peminat yang berkerumun. Rusydi datang mendekat. Sesaat ia mengernyit. Ia mencoba menatap lebih jelas. Warna, bentuk, aroma ia mencoba fokus. Masih merasa kurang yakin, ia bertanya:

“Ini bibir betulan?”

Mulut penjual di belakang jejeran bibir itu tersenyum ramah.

“Betul lah Pak, mana mungkin saya bohong!” ia meyakinkan.
Rusydi diam sambil menimbang. Tak puas hanya melihat, ia menyentuh bibir-bibir itu mencoba memastikan keaslian dan mendengar suara merdu nya. Rusydi masygul.

*

5 tahun yang lalu ia dan maneh membeli bibir. Merah, indah, merdu dan wangi semerbak pula tetapi nyatanya artifisial. Palsu! Aroma wanginya berasal dari semprotan parfum, merahnya oleh pewarna dan suara merdunya hilang sudah sebab baterainya habis. Beberapa waktu setelah dibeli barulah ia dan Maneh menginsafi betapa mereka telah tertipu.

Saat sadar akan hal itu ia bergegas kembali ke toko bibir tersebut. Berharap mendapat jawaban atas perihal yang ia alami. Jika memungkinkan, nanti ia akan meminta pertanggung jawaban penjual dengan tukar tambah bibir. Apalah daya, lapak-lapak bersih sudah. Penjual entah kemana. Rusydi mencari, saat berjumpa ia bahkan tak ingat pada Rusydi dan Maneh. Tetapi yang paling membuat sakit hati adalah kata-kata:

“Barang yang sudah dibeli tak dapat ditukar kembali! Siapa suruh beli!”

Dalam hati kecilnya Rusydi percaya. Tak semua penjual berperangai sama. Masih ada bibir-bibir sehat yang merahnya bukan karena gancu dan suara merdu tak sebab baterai. Tetapi untuk membeli kok rasanya hati masih kesal. Rasanya trauma. Tetapi jual-beli bibir ini pun sebuah kemewahan yang tak saban waktu bisa dinikmati. Tak selalu dijual bebas – ia terikat pada batas waktu. Hanya 5 tahun sekali saja. Belinya hanya sekali dalam lima tahun dengan masa pakai sampai 5 tahun mendatang. Sebuah moment langka bukan? Jika melewatkannya Rusydi harus menunggu 5 tahun lagi.

Dalam ragu ia bertanya lagi pada penjaja bibir semerah bunga itu.

“jika tahun depan saya kembali sebab bibir yang dijual ternyata tak sesuai. Masihkah anda disini tuan-puan?


*tayang di Acehtrend pada 14/4/2019
*foto adalah ilustrasi diambil dari Google

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menanti Janji Senja

Maya bukan tidak biasa hidup sendirian. Dia telah melakukannya selama 13 tahun terakhir. Sejak Ayah Putri meninggal, ia tegas menolak lamaran setiap laki-laki yang hendak memperistrinya baik dalam ikatan perkawinan yang legal maupun dibawah tangan. Begitu pula tawaran beberapa sanak saudara yang bermaksud baik maupun sebaliknya, ajakan untuk tinggal bersama dan merawat Putri anaknya dengan sopan ia tolak. Dalam hari-hari yang berat itu ia telah cukup mengejutkan dirinya sendiri dan orang orang lain disekeliling yang menganggapnya akan kesulitan apalagi ia masih terlalu muda untuk hidup sendiri tanpa suami yang mengurus segala sesuatunya. 

Namun Maya ternyata bisa melewatinya dengan baik hingga hari ini. Meski berat ia telah belajar dengan keras untuk melakukan semuanya sendirian; membesarkan Putri dan kembali bersekolah, sesuatu yang sempat ia tinggalkan dulu. Tentu saja ia rindu pada Ayah Putri terutama di saat saat senja, saat dulu sekali biasanya suaminya pulang dengan sepeda motor …

Tips Bagi Jomblo Menghadapi Weekend

Hai gaess ... teman nana yang statusnya masih jomblo baik jomblowan maupun jomblowati. Kalian yang sudah akut menyendiri sampai-sampai lagunya Tulus menjadi hymneof weekend yang saban menjelang malam minggu diputar di Mp3. "suudah terlalu lama sendiri...suudah terlalu asik dengan duniaku sendiri."  ah ... sudahlah ...

Parahnya abis salat ashar dan maghrib kamu menambah sebait doa agar malam ini hujan turun dan awet sampai pagi biar orang orang lebih milih bobok daripada jalan-jalan sama pasangan. Sungguh doa yang terpuji.
Akibat jomblo menahun yang diderita, kita (kita? kita?) jadi malas nongkrong ke warung makan dan kedai kopi sebab takut mata iritasi melihat orang bermesraan. Lalu dengan serta merta kehilangan nafsu makan.
Kalau sudah parah begitu, jangan ditunggu-tunggu. Sebab kalo tetap mengunci diri di kamarmu sambil meratapi nasib. Status gak akan berubah plus akan semakin terpinggirkan. Apalagi kalau teman-teman se genk udah pada punya jadwal masing-masing. Oh no~
ibarat Un…

Tipe-Tipe Foto Caleg yang Bisa Kamu Temukan