Langsung ke konten utama

BIBIR

Sejak delapan bulan belakangan ini para pelintas jalan mulai sering melihatnya. Bukan apa-apa, mereka ramai sekali. Sejak waktu itu pun bendera berwarna warni mulai berkibar dimana mana. Layaknya sebuah komando, mereka mulai ramai menunjukkan diri.

Para pedagang yang tak biasa itu ramah sekali. Tiap kali mata bertatap selalu akan kamu dapati mereka yang tersenyum, santun, alim dan elegan. Kapanpun tanpa absen, pagi, siang bahkan tengah malam. Mulai pancaroba hingga gelombang panas yang menghantam bumi. Bahkan dalam siraman hujan dari langit pada minggu terakhir pun mereka tetap ada. Tak berbatas waktu, tempat dan cuaca. Mereka tetap disana dan masih betah di sana: tersenyum, memberi hormat, melambai ke arah pengguna jalan.

Sebenarnya mereka penjaja musiman. Saban lima tahun berjualan. Tidak ada tempat khusus menjaja dagangan. Tidak terikat dimanapun bisa menjadi pasar, dipinggir jalan, dikebun, ladang, sawah, perempatan lampu merah. Hampir dimana-mana, para penjual itu  bergerombol – berjualan.

Waktu berjalan terus dan semakin sempit, persaingan main ketat. Pasar itu terbatas. Bukankah demikian hukum ekonomi berjalan. Penawaran ada sebab permintaan. Pada para penjual bibir ini pun demikian pula. Apa? Penjual bibir? Iya mereka menjual bibir. BIBIR. BIIII..BIR! B..I..B..I..R!

Jangan heran kawan, dibawah kolong langit ini apa sih yang tidak bisa diperjual-belikan? Termasuk juga sepasang bibir atas-bawah. Dagangan bibir yang sudah dipaket tersebut bisa digelar diatas tikar plastik dipinggir jalan seperti nyak-nyak Pasar Peunayong, di etalase kaca bahkan di pohon-pohon. Tergantung kemampuan penjualnya. Orang yang memiliki modal besar membungkusnya dengan plastik bening atau box kaca sehingga terlihat lebih elegan. Tetapi ada pula yang membungkusnya dengan daun pisang yang jelas tak transparan. Kadang membuat kita curiga lantas bertanya didalam hati.

“Adakah sepasang bibir disana atau yang dijual hanya bungkus kosong?”

 

Macam-macamlah  tetapi yang pasti tak ada aturan baku mengenai hal itu. Dunia yang canggih membuat cara orang berdagang kian maju dan modern. Lapak nyata tetap ramai tetapi tidak sedikit pula kini pedagang yang menggunakan media daring. Kalian tahu, seperti OL Shop itu.

Sehingga barang jualan bisa tetap aktif dipantau dan menjangkau calon pembeli bahkan diatas katil sebelum tidur malam. Hal tersebut ia lihat dari Maneh, istrinya. Ia  kerap mengecek akun IG alias Instagram hanya untuk melihat-lihat. Mulai dari gossip artis hingga bibir-bibir tersebut. Sesekali ia tersenyum merasa geli, tak jarang juga ia mengumpat saat ia melihat profil penjual yang sempat menipunya 5 tahun yang lalu.

Rusydi ingat beberapa belas tahun yang lalu, saat Pemerintah mengumumkan aturan perdagangan bibir yang bebas dan langsung. Ramai sekali yang berkerumun untuk menjual, membeli atau sekadar melihat-lihat. Bahkan tak sedikit penjual bibir yang menawarkan bibir-bibir tersebut kekerumah-rumah warga seperti yang dilakukan penjual sandal keliling, obat gatal atau para upline MLM.

Setiap pergi dan pulang kerja kadang-kadang gatal juga mata Rusydi melirik kesana. Ke pinggiran jalan dekat pohon dimana para pedagang berkerumun. Jujur kadang ada juga rasa tertarik pada bibir-bibir yang bermacam rupa, ukuran dan variasi warnanya. Penjualnya yang rajin tersenyum lebar dan berpenampilan menarik.  Tangannya tak henti memanggil. Ah, tak kuasa pada godaan akhirnya Rusydi singgah juga.

Disinilah ia disebuah lapak yang tidak banyak peminat yang berkerumun. Rusydi datang mendekat. Sesaat ia mengernyit. Ia mencoba menatap lebih jelas. Warna, bentuk, aroma ia mencoba fokus. Masih merasa kurang yakin, ia bertanya:

“Ini bibir betulan?”

Mulut penjual di belakang jejeran bibir itu tersenyum ramah.

“Betul lah Pak, mana mungkin saya bohong!” ia meyakinkan.
Rusydi diam sambil menimbang. Tak puas hanya melihat, ia menyentuh bibir-bibir itu mencoba memastikan keaslian dan mendengar suara merdu nya. Rusydi masygul.

*

5 tahun yang lalu ia dan maneh membeli bibir. Merah, indah, merdu dan wangi semerbak pula tetapi nyatanya artifisial. Palsu! Aroma wanginya berasal dari semprotan parfum, merahnya oleh pewarna dan suara merdunya hilang sudah sebab baterainya habis. Beberapa waktu setelah dibeli barulah ia dan Maneh menginsafi betapa mereka telah tertipu.

Saat sadar akan hal itu ia bergegas kembali ke toko bibir tersebut. Berharap mendapat jawaban atas perihal yang ia alami. Jika memungkinkan, nanti ia akan meminta pertanggung jawaban penjual dengan tukar tambah bibir. Apalah daya, lapak-lapak bersih sudah. Penjual entah kemana. Rusydi mencari, saat berjumpa ia bahkan tak ingat pada Rusydi dan Maneh. Tetapi yang paling membuat sakit hati adalah kata-kata:

“Barang yang sudah dibeli tak dapat ditukar kembali! Siapa suruh beli!”

Dalam hati kecilnya Rusydi percaya. Tak semua penjual berperangai sama. Masih ada bibir-bibir sehat yang merahnya bukan karena gancu dan suara merdu tak sebab baterai. Tetapi untuk membeli kok rasanya hati masih kesal. Rasanya trauma. Tetapi jual-beli bibir ini pun sebuah kemewahan yang tak saban waktu bisa dinikmati. Tak selalu dijual bebas – ia terikat pada batas waktu. Hanya 5 tahun sekali saja. Belinya hanya sekali dalam lima tahun dengan masa pakai sampai 5 tahun mendatang. Sebuah moment langka bukan? Jika melewatkannya Rusydi harus menunggu 5 tahun lagi.

Dalam ragu ia bertanya lagi pada penjaja bibir semerah bunga itu.

“jika tahun depan saya kembali sebab bibir yang dijual ternyata tak sesuai. Masihkah anda disini tuan-puan?


*tayang di Acehtrend pada 14/4/2019
*foto adalah ilustrasi diambil dari Google

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Surat-surat Nana

Awalnya berniat membersihkan email. Lalu menemukan surat yang usianya menjelang 3 tahun. Memulai 7 hari sudah berlalu sejak na meng antar abang ke stasiun kereta api sebelum kemudian bertolak kembali ke Yogyakarta. Kota impian nya pelajar yang lulus SMA untuk melanjutkan sekolah . Kota yang sayu mendayu kalau gak mau disebut romantis. Sepulang ke Lhokseumawe banyak hal berlarian ingin segera didahulukan. Persiapan Monev, Data yang harus ditambah, jualan kopi dan exit strategy biar tetap survive setelah kontrak kerja berakhir nanti. Lalu na ingat janji na untuk menulis surat setiap minggu buat abang. Surat ini bagian dari belajar menulis bahasa inggris dan memperkaya vocabulary. Inilah surat pertama di hari minggu. Biar kelihatan berbobot dan keren kedepan mungkin isinya adalah resensi buku The Other 8 hours ya bang . Ha..ha..ha.. Sebelum itu semua antri satu per satu untuk dikerjakan. Sebuah telepon masuk, undangan makan dari teman sekolah dulu dan itu terlalu man

Jangan Ada Anjing diantara Kita (Refleksi film Replika Cinta di Pulau Rubiah)

Setelah 13 menit usai menonton film tersebut. Saya terdiam, campuran perasaan meluap-luap didada. Barangkali ini menjadi sangat personal, bagi saya tak mudah memutuskan menikah. Sebab, itu adalah muara dari penerimaan-penerimaan terhadap perbedaan baik sikap, pikir maupun kebiasaan dan kompromi-kompromi atasnya. Bertanyalah saya, bagaimanakah cinta yang memaksa? Meminta tanpa mau memberi. Pada nilai-nilai kebenaran universal barang tentu kita tak dapat berkompromi. Bagaimana jika itu adalah kecintaan terhadap makhluk hidup meski ia hanyalah seekor anjing. Semurah itu harga sebuah hubungan? Harga upaya, usaha dan pengorbanan adek yang datang ke Sabang demi prawedding jadi tak berharga.  Hanya karena seekor anjing. Sebagai sesama orang yang kurang suka pada anjing (kebetulan saya trauma karena pernah dikejar anjing). Menempatkan diri pada posisi abang, mungkin saya akan bilang “sama’ dirimu sebelum kau sentuh aku.” Memang rasanya menjadi kocak Dalam satu adegan di

Yang Harus Dilupakan

Tiap kali saya rindu, ingat dan ingin kamu, Saya akan ingat hari itu. Tak pernah saya sesedih hari itu. Melihat kamu yang sayu, tapi kadang memaksakan diri berbicara atau menarik sudut bibirmu saat ada yang menyapa dan berbicara. Hampir-hampir saya tidak dapat menahan diri untuk tak menyentuh kamu. Saya ingin memegang pundakmu, menguatkan dalam lemah. Tapi, saya tidak bisa lakukan itu.  Dari pintu ruangan, matamu berkaca-kaca. Ah, siapa pula yang tak sedih ditinggal oleh Ibu, tiba-tiba pula. Saya rasanya mau berlari memeluk kamu. Tapi yang paling logis dan masuk akal untuk dilakukan adalah diam dan hanya menatap saja. Saya bisa apa?  Disana saya melihatnya. Calon istrimu. Saya diam, dan tahu dimana posisi saya buatmu. Bukan siapa-siapa! hanya selingkuhan saja. Oh, bukan! levelnya lebih rendah dari itu. Perempuan yang kamu pakai saat ingin, tidak lebih! Seperti yang kamu katakan "barang gratisan!" Tetapi andai kamu bijaksana. Sebagaimana yang sempat kamu katakan pada saya dulu